양전닝은 평생 대칭성을 추구했다. 비록 그가 바로 대칭의 결함을 발견했기 때문에 노벨 물리학상을 수여받았지만. 그 해 그는 35살이었다. 

▲ ©   양전닝

2025년 10월 18일 12시 00분, 양전닝은 병으로 베이징에서 사망했다. 17일 전에 그는 103번째 생일을 맞았다. 그의 절친한 친구인 칭화대 물리학과 교수인 주방펀은 <중국신문주간>에 2019년 말 양전닝이 넘어져 병원에 입원했다가 2023년 이후 건강 상태가 더욱 떨어졌다고 말했다. 올해 9월 하순에 병원은 이미 위독한 통지를 내렸다.

양전닝의 “관문 제자”인 자이후이는 10월 18일 정오, 그가 병원에 도착했을 때, 양전닝은 “평온하고 평온하게 떠났는데, 예전처럼 여유롭다”고 회상했다.

양전닝은 20세기의 가장 영향력 있는 이론 물리학자 중 한 명이다. 물리권 밖에서 아는 사람이 적은 것은 그가 노벨상으로 유명한 우칭 비보존(宇称不守恒)이 결코 그의 가장 무게있는 업적이 아니라는 것이다. 그가 1954년에 제안한 양-밀스 이론은 20세기 후반의 물리학과 현대 기하학의 발전을 심각하게 재창조했다. “뉴턴, 맥스웰, 아인슈타인의 작품에 속할 수 있다. 미래 세대에 비슷한 영향을 미칠 것이다.” 1994년 미국 과학업적상 바우어상이 그에게 주어진 시상말이다.

양전닝은 충분히 장수했다. 그의 동시대인 20세기 물리의 별하늘을 가로지르던 현란한 인물들은 대부분 이미 세상을 떠났다. 양전닝은 거의 마지막 목격자였다. 그와 함께 막을 내린 것은 현대 물리의 황금시대였다.

통일을 찾기
양전닝은 “왼손잡이”로 태어났다. 하나님도 그렇습니까?
물리학자 파울리는 믿지 않았다. 1957년 1월 17일, 그는 흥분하여 나중에 널리 퍼진 편지에 다음과 같이 썼다: “나는 매우 큰 베팅을 할 것이다: 실험은 반드시 대칭적인 결과를 얻을 것이다.” 그가 가리키는 실험은 양전닝과 이정도가 1956년 6월 발표한 논문 <약 상호작용에서 우증宇称 보존의 유효성에 대한 검증>을 검증하기 위한 것이었다.

그 후의 이야기는 모두가 알고 있다. 양과 이의 말이 옳았다. 두 사람은 “전인없는 속도”로 노상을 수상하기도 했다. 이 기록은 지금까지 깨지지 않았다. 우칭 비보존의 결과가 석파천놀라운 이유는 그것이 자연계의 가장 아름다운 법칙인 대칭의 법칙을 파괴했기 때문이다.

그래서 왜 양전닝일까요?

이 모든 것을 파악하기 위해서는 먼저 그의 대칭성에 대한 중독부터 시작해야 한다. 양전닝은 과학적인 취향(taste)을 매우 강조한다. 그는 창조적인 활동이 있는 모든 분야에서 한 사람의 taste, 그의 능력, 성질, 기회가 그의 스타일을 결정하며, 그 스타일은 또 그의 공헌을 결정한다고 생각한다. “물리학은 물질세계를 연구하는 객관적인 학문이지만, 물질세계는 구조를 가지고 있다. 한 사람이 이러한 구조의 어떤 특징에 대한 애정과 혐오는 바로 그가 자신의 스타일을 형성하는 요소이다.”

양전닝의 테스트는 서남연합대학 시기에 처음 생겨났다. 1938년, 16세의 양전닝은 전시 쿤밍에 있던 서남연합대학에 동등한 학력으로 입학했다. 2만 명 이상의 시험자 중 그의 성적은 전국 두 번째였다.
연합대학교 물리학과에서 양전닝에게 가장 큰 영향을 끼친 두 선생님은 오다유와 왕주시였다. 오는 그의 학사 논문 지도교수였다. 양전닝은 나중에 1941년 가을, 오다유가 그에게 분자 분광학과 군론의 관계를 주제로 <현대물리학적 리뷰>에 실린 글을 연구하라고 부탁했다고 회상했다. 물리학에서의 수학군론의 아름다운 응용에서 양전닝은 대칭성에 흥미를 갖기 시작했고, 그의 석사 논문 지도교수인 왕주시는 그를 통계역학-수학과 물리의 우아한 교차점으로 인도했다.

1945년 11월, 양전닝은 미국으로 가서 시카고 대학에 입학했다. 그는 입자 물리학의 황금시대를 따라잡았고, 자신이 완전히 새로운 분야와 함께 성장할 수 있어서 “행운”이라고 느꼈다. 나중에 그는 다음과 같이 묘사했다: “20세기 물리학의 진정한 휘황찬란한 점은 인류 문명의 초기에서 비롯된 중요한 기본 개념인 공간, 시간, 운동, 에너지 및 힘에 대한 깊이 있는 이해에 있다. 이것이 우리에게 가져다 준 것은 자연에 대한 더욱 아름답고, 더욱 미묘하고, 더욱 정확하며, 동시에 더욱 통일된 묘사이다.”

양-밀스 규범장 이론이 제시되기 전에 물리학에는 세 번의 혁명이 일어났다: 첫 번째는 역학 혁명이었다; 두 번째는 전자기학 혁명입니다; 세 번째는 상대성 혁명으로, 아인슈타인은 시간, 공간, 중력을 모두 통일시켰다.

입자 물리학의 발전에 따라, 우주와 인류의 본원에 대한 물리학의 퍼즐은 이미 점차 네 조각으로 응축되었다: 중력, 전자기력, 강한 상호작용력, 약한 상호작용력. 양전닝이 시카고 대학에서 박사과정을 다니는 동안, 20세기 물리학의 가장 큰 곤혹은 어떻게 네 가지 힘을 통일할 것인가였다. 아인슈타인은 일반 상대성 이론을 통해 이 “궁극적 목표”를 달성하려고 했지만, 그는 실패했다.

“통일”에 감화받아 양전닝은 “서로 다른 입자 간의 상호작용을 묘사하는 보편적인 원칙”을 찾고 싶었다. 처음에는 연구가 순조롭지 않았는데, 양전닝은 1947년 연합대학교의 절친한 친구 황쿤에게 쓴 편지에서 자신의 심정을 “환멸”이라고 표현했다. 하지만 양전닝은 쉽게 포기하는 사람이 아니다.

그는 과학 연구 성공에 필요한 세 가지 조건을 정리한 바 있다: 통찰력(Perception), 견지력(Persistence), 힘(Power)이다. 중국과학원 고에너지물리연구소 연구원 마중기는 이에 대해 깊이 체득하고 있다. 마중기는 양전닝의 만년 중요한 협력자로 2009-2011년 양과 공동 서명하여 5편의 논문을 발표했다. 2021년 <중국신문주간>과의 인터뷰에서 마중기는 양전닝의 특징은 일단 머릿속에 해결해야 할 문제가 분명하게 생기면 여러 가지 방법을 강구하여 목표를 달성하는 것이며, 이 길이 통하지 않으면 다른 길을 바꾸고 끊임없이 시도하며 통할 때까지 멈추지 않는다고 말했다. “그는 종종 원고 이메일에서 계산 과정에 문제가 있을 수도 있지만 결과는 틀림없이 옳다고 말하고 세 개의 느낌표로 끝낸다.”

1947년부터 1954년까지 양전닝은 3~4번 더 시도했다. 1954년까지 그는 브룩헤이븐 국립 연구소에서 마찬가지로 젊은 미국의 물리학자 로버트 밀스를 만났고, 그들은 “매우 아름다운 수학적 결과”를 얻었다.
이것이 양-밀스의 규범장 이론인 양전닝이 찾고 있는 “보편적 원칙”이다. 그것은 중력을 제외한 세 가지 힘을 포용적인 틀 아래 통일시켰고, 그 영향 아래 현대 물리에 가장 큰 영향을 미치는 표준 모델을 점차 발전시켰다.

푸단대학 물리학과 특별초빙교수, 미국 유타대학 물리천문학과 영휴걸출교수 우융시는 <중국신문주간>에 1920년대 기본입자 시대가 열린 이후 70년대 입자 물리 표준모형이 완성되기까지 불과 50년도 안 되어 만물척도에 대한 인류의 인식은 다시 10억 배를 미시적으로 뛰어넘었다고 말했다. “이 빠른 도약의 실현은 양 선생의 규범장 이론의 공이 크다.”

“한 새의 공헌”
양전닝이 보기에, 모든 진정으로 위대한 물리 이론은 “창조자의 시편”이다. “양-밀스”라는 제목의 시편에는 대칭성이 상호작용을 지배하는 한 구절만이 있다.

이것은 양전닝의 물리 생애에서 가장 중요한 논단이자 그의 일생 사고의 응축이기도 하다. 마중기는 견지 배후에 양전닝이 성공한 더 중요한 원인은 물리세계의 본질에 대한 그의 정확한 통찰력이라고 말했다.

1984년 9월 24일은 마중기가 방문학자로 뉴욕주립대학 스톤크릭 분교에 온 첫날이었는데, 양전닝은 당시 이곳의 이론물리소의 소장을 맡고 있었다. 그는 양전닝에게 방학 계획을 보고했는데, 한편으로는 자기 단극 이론 방향의 박사 논문 제목을 계속 하고, 다른 한편으로는 Levinson 정리를 깊이 연구했다. “양 선생은 듣고 나에게 말하기를, 자기 단극 이론은 당연히 할 수 있지만, 단지 다른 사람의 뒤를 따라 할 뿐이다. Levinson 정리는 다르다. 그것은 양자역학에서 기본적인 문제이다. 중요한 문제는 무엇인가? 기본적인 문제는 중요한 문제이다.”

이 말은 나중에 마중기의 일생의 좌우명이 되었다. 그러나 무림비적의 신비한 구결처럼 “기본적인 문제”가 무엇인지 물리학자마다 다른 이해를 가지고 있다. 아버지 양무지의 영향을 받아 양전닝의 이해는 수학적이었다.

양무지는 20세기 중국에서 가장 먼저 미국에 유학하여 돌아온 수학자로, 1929년에 칭화대학에 가서 수학과 교수로 임명되었다. 양전닝은 <아버지와 나>라는 글에서 다음과 같이 회상했다. “아버지의 책장에는 영어와 독일어로 된 수학 책들이 많이 있었는데, 나는 자주 뒤져보았다. 가장 인상깊은 것은 하디와 라이트의 <수론>의 정리와 스파이세의 <유한군론>의 많은 공간군 삽화였다... 1938년부터 1939년까지 아버지는 나를 근대 수학의 정신에 접촉했다고 소개했다.” 40년 후, 양전닝은 이렇게 썼다: “나의 물리학계 동료들은 대부분 수학에 대해 공리주의적인 태도를 취했다. 아마도 나의 아버지의 영향으로, 나는 수학의 아름다움과 힘을 칭찬한다. 그것은 전술상의 기교와 유연성이 있고, 또 전략상의 웅재와 원려가 있다.”
양-밀스 방정식에서 양전닝은 극도로 압축된 수학적 언어로 대칭성을 묘사했다. “기적의 기적입니다. 수학의 아름다운 개념들이 물리적 세계를 지배하는 기본 구조입니다.” 그는 말했다.

양전닝의 물리학자인 친한 친구인 프리먼 다이슨은 과학자들을 새와 개구리 두 가지 유형으로 나눈다. 새는 우리 대부분의 사람들이 평생 직면한 사소한 문제들의 열대 우림 위에서 공중을 날며 사고를 통일할 수 있는 개념을 사용한다; 개구리는 흙밑에서 살아서 근처에서 자라는 꽃만 볼 수 있다. 다이슨은 양전닝이 물리학에 한 가장 큰 공헌은 “한 새의 공헌”이라고 생각한다.

그러나 새는 허공에서 날아오는 것이 아니다. 양전닝은 두 선배의 어깨 위에 섰다. 한 사람은 아인슈타인이고 다른 한 사람은 독일의 수학자이자 이론 물리학자인 헤르만와일인데, 그는 특별한 대칭성을 도입했지만 전자기 상호작용에만 머물렀다. 양전닝은 이를 바탕으로 보다 일반적인 형태로 확대했다.

마중기는 와일이 맥스웰 방정식을 “다른 언어로 표현”하고 “이미 있는 결론을 논증”하는 것과 같다고 설명했다. 그러나 많은 물리학자들은 이 방법 뒤에 숨겨진 깊은 논리를 포착하지 못했지만, 양전닝은 즉시 그것을 보았다. 칭화대학 고등연구원 교수 자이후이는 양전닝이 귀국한 후 데리고 온 마지막 박사생이다. 그는 <중국신문주간>과의 인터뷰에서 양전닝이 그에게 네가 만약 진정으로 물리 이론을 이해한다면 그것을 보급할 수 있어야 한다고 말했다고 지적했다. “이론이 정말 일반화될 수 있다면, 그 이론에서 가장 본질적인 것을 추출해야 한다.”

이것은 양전닝이 “기본 문제”로 이어지는 중요한 경로를 보여준다. 다이슨은 양전닝에 대해 “보수적인 혁명가”라고 고전적인 평가를 했다. 양은 나중에 인터뷰에서 “나는 생각해 보니 그가 매우 일리가 있다고 생각했다. 나는 전통을 중시하며, 보통 필요한 경우에만 새로운 방향을 모색한다.”라고 말했다.

오영시는 서양 문화 맥락에서 “보수적인 혁명가”는 매우 높은 평가라고 생각했다. 보수적으로 강조하는 것은 “극단적이지 않다”지만, 극단적이지 않는 것은 매우 어렵다. 왜냐하면 낡은 것을 구별하고 선택적으로 받아들여야 하기 때문이다.

즉, 양전닝이 물리학의 광활한 하늘을 새처럼 날아갈 때, 그는 멀리 떨어진 지평선만 바라보는 것이 아니라 개구리처럼 진지하게 고개를 숙여 지면의 모든 세부사항을 내려다보는 것이다. 양전닝은 양자 사이의 균형을 이루었다. 그의 이 특성은 선생님인 엔리코 페르미의 영향을 많이 받았다. 양전닝이 1949년에 프린스턴 고등연구원의 박사후 과정을 신청했을 때, 페르미는 그에게 “연구의 방향이 너무 이론적이어서 실제 물리문제와 관계를 벗어나기 쉽기 때문에 1년을 넘지 말라고 말했다.”

양전닝은 줄곧 이 말을 마음속에 기억하고 있다. 스톤 브릭 캠퍼스에서 그를 방문한 모든 학자들은 그의 사무실의 벽 전체를 차지하는 거대한 캐비닛에 감명을 받았을 것이다. 마중기는 찬장 위에는 서랍이 줄지어 있는데, 연도에 따라 양전닝이 연구한 각종 문제의 자료와 산고가 놓여 있다고 말했다. 누군가가 그에게 가르침을 청할 때마다, 그는 즉시 해당 서랍을 정확하게 잠글 수 있다. “그의 기억력은 매우 좋다. 머릿속에는 다른 사람의 기술과 연구 방법이 많이 담겨 있어 언제든지 찾을 수 있게 되었다. 나는 나중에야 그가 말하는 힘(power)을 이해했다. 더욱이 거인들의 어깨에 서야 한다.”

양전닝은 수학식(D+E+F)/3으로 자신의 스타일을 묘사했는데, 여기서 D는 디락, E는 아인슈타인, F는 페르미를 나타낸다. 그는 20세기의 가장 중요한 이론 물리 거장들 세 명의 취향에 대해 정확하고 아름다운 표현을 했다: 디락은 “성령이 만상에서 나온다”, 아인슈타인은 “깊고 넓다”, 페르미는 “온건하고 강력하다”였다. 그는 스스로 각각 세 사람의 3분의 1을 취한다고 생각한다.

이 각도에서 출발해야만 최초의 질문에 더 잘 대답할 수 있다: 왜 양전닝일까요?

“대칭성이 상호작용을 지배한다”고 믿는 양전닝은 오히려 약한 상호작용에서 시공간의 대칭성이 파괴될 수 있다고 먼저 제기했다. 그가 보수적이고 혁명적인 특징을 겸비한 것처럼, 그는 항상 서로 모순되는 개념 속에서 가장 균형 잡힌 길을 찾을 수 있었다.

유교 군자
양전닝은 무대 아래에 앉았다.
이것은 토요일 오후입니다. 미국에서 “고에너지 물리학의 미래”에 관한 세미나가 열리고 있습니다. 거의 끝날 무렵, 사회자는 갑자기 관중석에 있는 양전닝을 발견하고, 즉시 그에게 몇 마디 말을 부탁했다. 양전닝은 천천히 말하길, The party is over(잔치가 지났다)라고 말했다. 그가 말을 끝낸 후 현장에는 아무도 말을 하지 않았다. 이것은 1980년이다. 회의 후, 한 중국의 젊은이가 그와 변론하려고 했는데, 양진닝은 나는 너와 변론하지 않겠지만, 내가 한 말은 나의 미래보다 너의 미래에 더 중요하다는 것을 기억하라고 말했다.

2016년까지 양전닝은 여전히 그의 생각을 고수했다. 다시 논란을 불러일으킨 견해는 중국의 대충돌기 건설에 대한 그의 공개적인 반대에서 비롯되었다. 이것은 중국의 고에너지 물리학자들이 수십 년 동안 노력해 온 방대한 계획이다: 입자 간의 고에너지 충돌 반응을 통해 입자의 성질을 관측한다. 2012년 힉스 입자가 발견된 후 차세대 대충돌기는 “힉스 공장”으로서 표준 모델의 마지막 퍼즐을 보완할 것으로 보인다.

그러나 양전닝은 이 방향을 긍정적으로 보지 않았다. 그의 반대 이유는 결코 변하지 않았다. 고에너지 물리학의 매우 불확실한 미래에 베팅하기 위해 백억 원의 비용을 들여 큰 충돌기를 건설했다. 이 일은 “가격 대비 성능이 너무 낮다.” 중국의 대부분의 고에너지 물리학자들은 이 점에 찬성하지 않는다.

양전닝에 가까운 여러 물리학자들은 <중국신문주간>에 논쟁 배후의 핵심 모순은 물리학의 발전 방향에 대한 선택의 차이라고 지적했다. 양전닝의 줄곧 관점은, 연구를 하려면 “발전이 있는 분야”에 들어가야 한다는 것이다. 그는 항상 젊은이들에게, 가장 좋은 “아무도 경작해 본 적이 없는 채소밭”을 선택해야, 그 후에야 “많은 새로운 물건을 파낼 수 있다”고 건의한다. 고에너지 물리학의 거의 모든 “퍼즐”에 영향을 미칠 수 있는 주요 이론적 성과는 힉스 입자에 대한 예측을 포함하여 1980년 전에 탄생했다. 그래서 양전닝이 보기에 이 “정원”은 너무 낡았다. 그러나 이 선택은 “보수적”이라기보다는 실용적이며, 이것은 매우 중국식 선택이다.

“양전닝에는 중국 전통 유교 문화의 깊은 낙인이 있다.” 주방펀은 양전닝의 눈에 물리학자들은 두 가지 유형이 있다. 하나는 테일러, 파인만, 오펜하이머 등이다. 천재이지만 행동은 공격적이며 때로는 성공을 위해 수단을 가리지 않는다; 페르미, 저우광자오, 밀스와 같은 다른 종류는 군자의 기풍을 가지고 있다. 양전닝은 두 번째 부류를 더욱 추앙한다.
양전닝은 일찍이 사람들과 토론하여 한 국가의 과학 발전이 “보수적인지 급진적인지”를 결정하였는데, 그는 이것이 복잡한 문제이지만 적어도 두 가지 기본 원칙을 따라야 한다고 인정하였다: 첫째는 국가 이익이 단체 이익보다 높아야 한다는 것이다. 둘째는 중용지도를 실행하고 극단적으로 가지 않아야 한다.

양전닝은 매우 무거운 가국의 정서를 가지고 있는데, 이것은 그의 물리적 선택에 영향을 줄 뿐만 아니라 그의 후반생의 운명에도 영향을 주었다. 그는 중국에서 가장 흔들리는 20세기에 자랐고, 마침내 1971년에 처음으로 귀국했다. 그는 여객기가 국경선을 통과했을 때 공중에서 가장 먼저 본 것은 “중국을 떠나기 전 살았던 도시 쿤밍”이었다고 회상했다.

1999년에 양전닝은 뉴욕주립대학 스톤브릭에서 정식으로 은퇴했다. 주방펀은 이때 그는 완전히 귀국하고 싶다고 여러 차례 말했다고 밝혔다. 그러나 당시 양전닝의 아내 두치리는 병으로 미국에서 치료를 받아야 했다. 그는 어쩔 수 없이 귀국 계획을 3년 미루었다. 2003년 말, 부인이 사망한 지 한 달여 후, 양전닝은 자신을 위해 인생의 마지막 단계의 종착점인 칭화위안을 선택했다. 그가 어린 시절에 자랐던 곳이다.

양전닝에게 있어서, 전직으로 귀국한 후, 가장 중요한 것은 이미 스스로 연구를 하는 것이 아니라, 중국을 위해 진정으로 국제적 영향력을 발생시킬 수 있는 기초학과 인재들을 양성하는 것이다. 그는 중국 국내 여러 대학 연구기관의 설립에 참여하였는데, 그중 가장 중요한 것은 칭화대학 고등연구센터(이하 “고연센터”라 약칭함)이며, 후에 칭화대학 고등연구원으로 개명되었다.

1997년 6월 2일, 프린스턴 고등 연구원 모델에 맞추어 고등 연구 센터가 정식으로 설립되었다. 양전닝이 명예주임을 맡았다. 주방펀은 센터가 설립된 후 처음으로 영입된 교수이다. 그는 비록 양전닝이 명예주임이지만 센터의 몇 가지 기본 원칙은 모두 그가 토론에 참여하여 최종적으로 확정했다고 회상했다: 첫째, 인원은 정예해야 하고, 교수직위는 모두 종신제이며, 각 위치는 모두 정밀하게 선정해야 하며, 연구원과 부연구원은 모두 비고정직위이며, 시종 기관 학술의 활동을 유지해야 한다; 둘째, 구체적인 연구 방향을 제한하지 않고 경비, 논문, 프로젝트의 압력도 없이 충분히 느슨하고 자유로운 연구 환경을 제공해야 한다; 셋째, 최고의 학생이 있어야 한다.

양전닝은 고연센터에 가장 적합한 인재를 선택하기 위해 매번 후보자의 학술 자료를 자세히 연구한다. “한번은 한 후보자가 이력이 아주 좋고 미국에서 중요한 과학상을 받았는데, 양 씨는 그의 논문을 모두 보고 부결시켰다. 그는 원래 일은 잘 했지만 최근 몇 년 동안 충분히 활동적이지 않다고 말했다.” 주방펀은 말했다. 자이후이는 고연원의 사람을 모집하는 모델은 주주를 지키고 토끼를 기다리는 것이 아니라 주동적으로 출격하는 것이라고 형용했다.

이름을 밝히기를 원하지 않는 센터에 가까운 물리학자는 <중국신문주간>에 다년간 고연센터가 시종일관 “학술을 우선으로 하는” 순수한 문화를 유지할 수 있었고, 각종 외부의 잡음을 배제할 수 있었는데, 중요한 원인은 주로 학교나 정부로부터 돈을 받는 것이 아니라 부분적으로 운영자금의 독립성을 실현했기 때문이라고 말했다. 그 핵심은 양전닝이 힘써 성사시킨 재단에서 비롯되었다.

고연센터가 설립되자마자 양전닝은 개인의 명성과 인맥으로 홍콩과 북미에 각각 재단을 등록하고 앞장서서 100만 달러를 기부했다. 양전닝의 권유로 많은 친구들도 모두 기부했다. 게다가 그는 연간 월급 100만 위안의 일부를 센터에 쓰고 있다. 재단은 현재 약 1500만 위안이 있는 것으로 알려져 있다. “이 돈은 적어도 센터를 수십 년 더 유지할 수 있고, 센터 직원의 급여와 대우가 기본적으로 국제와 연결될 수 있도록 보장할 수 있으며, 선생님은 어떤 국가 프로젝트에도 참여하지 않고도 여기서 살아갈 수 있다”고 앞서 말한 학자들은 말했다.

양전닝의 주변 사람들은 모두 그를 “가장 정상적인 천재”라고 평가했다. 그는 천재들이 흔히 볼 수 있는 성질이나 오만함이 없고, 남과 물건을 평등하게 대하고 군자의 기풍을 가지고 있다.

마중기가 가장 인상적이었던 것은 2011년 춘절이었다. 연구를 추진하기 위해 초하루 아침 양전닝은 물리학자 오대준을 함께 합작에 초청하고 싶다는 이메일을 보냈다. 그러나 그날 낮에 마중기는 설날을 보내느라 바빠서 제때에 우편물을 열람하지 못했다. “저녁이 되어서야 컴퓨터를 켜고, 양선생이 이런 작은 일에 대해 이미 다른 협력자 관습문과 몇 차례 의사소통을 하고, 반드시 마중기가 태도를 표명한 후에야 오대준에게 초청을 보낼 수 있다고 밝혔다. 양선생의 눈에는 모든 협력자는 모두 평등하다.

“만년의 양전닝은 여전히 매우 강한 호기심과 왕성한 생명력을 가지고 있다. 그는 90세가 넘었을 때, 자주 심야에 자이후이에게 계산원고를 보냈는데, 사고방식이 분명했다. 97세가 되기 전까지 그는 아내 옹판과 함께 홍콩과 미국을 여행하며 천지를 탐험했다. 옹판은 85세 전에 양전닝이 직접 차를 몰고 “산에 오르고 시골에 내려가는 것”을 좋아했는데, 친척과 친구들은 모두 그에게 권했지만, 그는 그 속에서 즐거웠다고 회상했다.

양전닝과 옹판에는 “양-옹스튜디오”가 하나 더 있다. 주방펀에 따르면, 양전닝은 카메라로 생활을 기록하는 것을 좋아한다. 부부가 여행을 떠나고, 친구가 집에 손님을 방문하고, 생활 중에 그가 기록할 가치가 있다고 생각하는 어떤 일을 만나면, 그는 모두 셀카를 찍고 자단하고, 또한 자신이 사운드트랙을 만들기도 한다. 한번은 주방펀이 두 살짜리 손자를 데리고 양전닝의 집에 손님으로 갔는데, 양전닝은 어린아이를 보고 소리도 없지만 눈이 항상 돌고 있었다. 그래서 카메라를 들었다. 며칠 후 주방펀은 양전닝이 그의 어린 손자를 위해 찍은 2분간의 동영상이 담긴 CD를 받았다. 그 중 많은 클로즈업 장면이 들어 있었다. “그는 아주 미세한 점을 관찰할 수 있다. 내 어린 손자의 눈이 항상 이리저리 돌아다니는 모습은 평소에는 별로 눈치채지 못했다”고 주방펀은 말했다.

1929년, 양전닝은 칭화원에 들어갔을 때 겨우 7살이었다. 그의 인생의 출발점은 칭화의 과학관이다. 1918년에 지어진 이 벽돌빨간색 유럽식 작은 건물은 정문으로 들어오는데, 왼쪽 세 번째 방은 그의 아버지 양무지의 사무실이다. 지금, 여기는 칭화대학 고등연구원의 소재지이다.

양전닝은 늘 자신의 인생은 둥글다고 말한다. 그는 특히 시인 엘리엇의 두 구절의 시를 좋아했다: “나의 출발점은 바로 나의 종점...나의 종점은 바로 나의 출발점이다.” 양전닝은 일생을 물리학의 대칭성의 아름다움을 추구했다. 그는 미감이 넘치는 대칭의 일생을 걸어왔다.

기자/호시이, 주유

[저작권자ⓒ 중국신문주간 한국어판. 무단전재-재배포 금지]